Napisao i snimio: Senad Pećanin
Po dolasku u Gazu, kolega Zijo Gafić i ja saznajemo da će u Rafahu, gradu koji je najjače uporište Hamasa, odmah iza podneva biti sahranjen imam glavne džamije, kojeg je izraelska vojska ubila prethodnog dana. U taksiju smo i naš vozač juri prašnjavim makadamskim putem prema mjestu dženaze.
Ima desetero djece i, kao i većina oženjenih Palestinaca u Gazi, stari mercedes sa tri reda sjedišta. Imamo sreće, jer je otvoren izraelski check-point na putu prema Rafahu, koji Gazu dijeli napola. Zahvaljujući vratolomnoj vožnji, stižemo tačno u vrijeme kada se u centralnoj džamiji klanja podnevni namaz, nakon kojeg dženaza kreće do groblja udaljenog nekoliko kilometara.
Oči dječaka
Zijo ulazi u džamiju ne bi li ulovio neki dobar snimak. I ja krećem za njim, ali na ulasku odustajem: učinilo mi se vrlo mogućim da u hiljadama izutih cipela ne bih mogao pronaći moje, a ideja da bos hodam po Gazi nije mi se baš dopala. Vraćam se na centralno raskršće ispred džamije, upravo u trenutku kad pristiže desetak momaka odjevenih u bijelo, sa maskama preko lica, iza kojih izviruju samo crne oči. Opasani su eksplozivom i kasnije saznajem da sam u prilici da prisustvujem po prvi put upriličenoj javnoj promociji najjačeg Hamasovog oružja – ljudi samoubica.
Stojim tačno ispred njih, dijeli nas manje od pola metra, i oni gordo poziraju mom fotoaparatu. Pokušavam da proniknem iza maski, ne bih li nešto saznao sa lica ljudi koji se pripremaju, maštaju i Boga mole da se nađu u prilici da aktiviraju eksploziv oko svog struka koji će u komade raznijeti i njih i što više Jevreja oko njih. Pogledom fiksiram jedan par očiju iza maske: kladio bih se da se radi o dječaku. Gleda i on mene, istovremeno slušajući upute mladića koji im namješta stisnute pesnice u nivo struka.
Uporedo sa završetkom molitve i izlaskom ljudi iz džamije, na raskršće, na koje je već pristiglo preko pet hiljada ljudi, stižu kamioni sa ozvučenjem. Sa njih nekoliko odjekuju govori fanatičnih govornika, od kojih neki i nisu maskirani. Arapski ne znam, ali po reakcijama mase vidim da bi zapalili i mokru travu.
Iz njihovog urlanja u mikrofon, tokom kojeg kao da ne dišu, lako je osjetiti mješavinu očaja, srdžbe i prijetnji. Masa ih sluša sa ushićenjem i prati čestim uzvicima “Allahu ekber!”, što govornicima dobro dođe da udahnu malo zraka.
Nakon nekoliko trenutaka iz džamije stiže i tijelo imama, ubijenog uz obrazloženje da je pripadnik Hamasa. Tijelo je na rukama visoko podignutim iznad glave. Svi prisutni se stišću u obruč oko mrtvaca, pokušavajući da bar za trenutak i oni pridrže tijelo. Nastaje pravi stampedo u kojem mi se čini da tijelo imama mora završiti na zemlji. Ipak, to se ne događa i kratki rafali iz nekoliko kalašnjikova označavaju polazak povorke koja će šehida prenijeti na rukama do nekoliko kilometara udaljenog groblja.
Naš vozač zna lokaciju i mi, drugim pravcem, autom stižemo prije povorke. Zauzimam dobro mjesto za snimanje, na zidiću blizu mezara. Vidim povorku, koja je u međuvremenu narasla na nekih sedam-osam hiljada ljudi, kako se brzo, u lelujavom stampedu približava groblju. Nekoliko žustrih momaka u civilu, iznerviranih masom ljudi koja želi doći do samog mezara, grubo gura sve oko sebe, čisteći prolaz za imamove najbliže ženske srodnike, čije me prisustvo na mezarju iznenadilo, s obzirom na islamsku tradiciju u Bosni.
Kamioni sa ozvučenjem prate dženazu, i zapjenušani, očito iskusni govornici svoj posao ne prekidaju ni dok se tijelo spušta u mezar. U međuvremenu je pristigla i jedinica od nekoliko ljudi, neuvježbana i oskudno opremljena, koja predstavlja nešto kao počasni vod. Vođa jedinice daje znak za pripremu ispaljivanja počasnih plotuna i ubrzo nakon naredbe odjekuje po nekoliko hitaca iz svakog kalašnjikova, čijim nosiocima nije pošlo za rukom da opale u istom trenutku. Komandir naređuje odlazak počasnog voda, istovremeno uzimajući kalašnjikov da sa nekoliko metaka u vazduh i on ovjeri ceremoniju. To je znak da i desetak ljudi iz mase iz svojih pištolja učini isto.
Najgore od najgoreg
Uz Istočni Jerusalem i Zapadnu obalu, Gaza čini teritoriju palestinske države, koju je Izrael okupirao nakon Šestodnevnog rata daleke 1967. godine. Na tih 360 kvadratnih kilometara koje je Izrael okružio žicom, zidovima i vojnim bunkerima, živi oko milion i četiri stotine hiljada stanovnika, od čega je preko 900.000 mlađe od 18 godina.
U Gazi se danas rađa treća generacija Palestinaca izbjeglica, od kojih je većina protjerana iz svojih domova u Izraelu. Unatoč rezolucijama Vijeća sigurnosti Ujedinjenih nacija, izraelska vlada im već skoro pedeset godina ne dozvoljava povratak. Mnogi od njih još uvijek čuvaju ključeve svojih kuća u kojima danas žive Jevreji doseljeni iz preko 80 zemalja svijeta. O negiranju prava na povratak Palestinaca u svoje domove postignut je puni konsenzus svih jevrejskih političkih stranaka: objašnjava se strahom od gubitka jevrejskog karaktera Izraela usljed demografskih promjena koje bi ubrzo od Palestinaca stvorile najbrojniji narod u Izraelu.
Stanovništvo se bavi uglavnom poljoprivredom i zanatstvom. Manji broj stanovnika okupirane Gaze koji ima male čamce i skromnu opremu, bavi se i ribolovom. No, izraelske vlasti su i u priobalnom pojasu uvele restrikcije, tako da je palestinskim čamcima dozvoljena “plovidba” i ribolov sada već samo u pojasu od jedan kilometar od obale. Posljednjih godina izraelske topovnjače su ubile nekoliko ribara koji su se usudili isploviti u potrazi za ribom koji metar dalje van dozvoljenog pojasa.
UTICAJ HAMASA “Samo zahvaljujući autoritetu predsjednika Arafata, čiji su neki od najbližih savjetnika kršćani, podjela na religijskoj osnovi koju sobom nosi Hamas još ne isplivava na površinu. Mislim da će ovo biti veliki problem nakon odlaska Arafata, jer sa ovakvim odnosom Izraela prema nama, ne vidim ko bi među Palestincima mogao imati veći uticaj”
Od svih palestinskih teritorija najteže se živi upravo u Gazi. Stopa nezaposlenosti prelazi 50 procenata, a i oni koji imaju nekakav posao sa teškom mukom prehranjuju svoje mnogočlane porodice. U trošnim kućama, u jednoj sobi na zemljanom podu često spava i po petnaestak članova obitelji. Ipak, obrazovanje i zdravstvena zaštita su daleko iznad nivoa uslova u kojima se živi u Gazi. Pored besplatnih škola i bolnica, koje finansira Palestinska samouprava, postoje i privatne, u koje idu imućniji građani Gaze. Dio njih dolazi iz brojnih familija čiji korijeni potiču odavde, koji su zemljoposjednici i plantaže voća u svom vlasništvu rentiraju; među bogatijim ima i onih sa porodičnim vezama u arapskim zemljama, zapadnoj Evropi i Americi.
Tu je i krug jako bogatih kriminalaca i švercera, koji i u Gazi pronalaze izvore odlične zarade. Tako je moguće naći i sjajne hotele na obali mora, čijih se arhitektonskih rješenja, komfora i usluge ne bi postidjele ni najpoznatije svjetske turističke destinacije. No, i cijene u njima odgovaraju kategoriji.
Međutim, prava slika Gaze nisu ti hoteli, već izbjeglička naselja u Rafahu: čitavi nizovi višekatnica koje su nekada napravili strani donatori, a danas predstavljaju tek ostatke, ruine zgrada koje su bile meta razornih izraelskih tenkova, aviona F-16 i najsavremenijih američkih helikoptera Apacha. Stotine djece se svakodnevno igraju u prašini između ruševina, dok njihovi očevi satima nezainteresirano sjede ispred malih granapa u kojima se mogu kupiti makaroni, sokovi, originalna Coca-Cola (“produced in factory in Gaza”!) i pistacije.
Središte Gaze je grad Gaza, koji je i univerzitetski centar. Na univerzitetu predaju i strani profesori, a na pojedinim fakultetima nastava se u potpunosti izvodi na engleskom jeziku. U Gazi je i nekoliko zgrada institucija palestinske države, među kojima i vazdušnim napadima potpuno razoreni ured predsjednika Arafata.
Pijaca je središte trgovine, na koju se roba dovozi konjskim i zapregama sa magarcima. Na njoj je svakodnevno velika ponuda ribe, mesa, voća, povrća, odjevnih i predmeta za pokućstvo. Italijani su izgradili i veliki, moderno uređeni tržni centar, sa ponudom i cijenama koje umnogome nadilaze kupovne mogućnosti najvećeg dijela stanovništva.
Gaza je okružena Izraelom, Egiptom i Sredozemnim morem. No, ovo važi samo na geografskim kartama: u stvarnosti Gaza je jedan veliki logor u potpunosti okružen bodljikavom žicom, zidovima i izraelskom vojskom na kopnu i moru. Na granici između Gaze i Egipta nalaze se osmatračnice, bunkeri i utvrđenja izraelske vojske, tako da ne postoji niti jedan milimetar faktičkog dodira Gaze i Egipta.
U Rafahu sam stajao na ruševinama nekadašnjeg solitera u kojem su živjele izbjeglice a koji je izraelska avijacija nekoliko sedmica ranije sravnila sa zemljom. Soliter je udaljen par stotina metara zračne linije od Egipta, čiji su graničari i bez dvogleda mogli posmatrati njegovo rušenje. Nekoliko dana kasnije, na televiziji sam gledao kako buldožeri u Rafahu, u istom naselju u kojem sam bio, sistematično ruše izbjegličku višekatnicu. U pratnji buldožera u akciju obavezno idu i dobro opremljeni tenkovi i oklopni transporteri sa izraelskim vojnicima. No, u Jerusalemu čitam da buldožerima uskoro neće biti neophodna pratnja tenkova i oklopnih transportera, pošto izraelska vojska upravo dovršava prototip buldožera na daljinsko upravljanje, bez posade.
Sati čekanja
Na povratku iz Rafaha u Gazu prinuđeni smo zaustaviti se na kontrolnom punktu izraelske vojske koji je tog jutra, u našem dolasku, bio otvoren. Naš taksi je drugi auto u koloni vozila koja se ubrzo stvorila. Na pedesetak metara ispred nas, sa obje strane ceste, okupljeni su bunkeri izraelske vojske, ograđeni betonskim preprekama i bodljikavom žicom. Iza nas je ambulantno vozilo hitne pomoći sa upaljenom rotacijom.
Nakon petnaestak minuta čekanja vozač hitne pomoći izlazi iz vozila i sa rukama dignutim uvis prilazi na dvadesetak metara od bunkera. Obraća se vojnicima, tačnije bunkeru, jer se samo kroz otvor za pušku može nazrijeti ljudska glava. Taksista nam prevodi da vozač ambulantnih kola na hebrejskom moli da ga propuste, jer ima bolesnika koji hitno mora biti prebačen u bolnicu u Gazi.
Nakon njegovog dozivanja vojnika, iz pravca bunkera stiže prvo pisak, a onda i glas, koji mi već noćima predstavlja pravu moru: metaliziran, očito provučen kroz nekakvo specijalno ozvučenje, glas koji izaziva jezu i budi osjećaj da se u svoj svojoj ljudskoj ništavnosti ustvari obraćate bićima sa druge planete. Vozač se pokunjeno vraća u vozilo hitne pomoći, a mi proklinjemo slučajnost što nismo na check-point stigli samo minutu ranije, kako bismo prošli prije njegovog zatvaranja.
Nakon otprilike sat i po čekanja, Zijo izlazi iz auta, sa rukama dignutim uvis, u jednoj držeći novinarsku akreditaciju press-ureda izraelske vlade, i objašnjava da smo strani novinari i moli za prolazak. Metalni glas iz razglasa mu odgovara da se vrati u auto i da će vidjeti šta može uraditi za nas. Nakon još jednog sata Zijo izlazi i ponovo kreće ka bunkerima, a pridružujem mu se i ja sa rukama dignutim uvis. Polako hodamo i pitamo možemo li im prići da im objasnimo našu molbu. Pisak i metalni glas nas strogo zaustavljaju i vraćaju u auto. Naš vozač nam objašnjava da moramo slušati komande, jer u ovakvim slučajevima vojnici znaju i pucati.
Nakon što se sa obje strane ceste stvorila kolona od ko zna koliko stotina vozila, ja ponovo izlazim iz auta i najljubaznije se derem, da bi me bunker čuo, moleći da nas propuste, da smo akreditirani novinari, bla, bla… Metal u formi glasa iz razglasa, koji je moduliran tačno tako da reže mozak, ponovo mi naređuje da se vratim u auto. Jebem mu sve po spisku, sebi u bradu, i izvršavam komandu. Prolazi već i peti sat u koloni, polako pada mrak, glad nas počinje podsjećati da čitavog dana ništa nismo jeli, a i žedni smo.
ŽIVE BOMBE Stojim tačno ispred njih, dijeli nas manje od pola metra, i oni gordo poziraju mom fotoaparatu. Pokušavam da proniknem iza maski, ne bih li nešto saznao sa lica ljudi koji se pripremaju, maštaju i Boga mole da se nađu u prilici da aktiviraju eksploziv oko svog struka koji će u komade raznijeti i njih i što više Jevreja
Kada je mrak već bio potpun, odnekud dolazi blindirani džip izraelske vojske i parkira se na sredini ceste, između bunkera. Prema nama okreće najjači reflektor koji sam u životu vidio, toliko jak da nema šansi da se može gledati u njegovom pravcu. Minuti sporo prolaze, stojimo na mjestu već duže od šest sati. U jednom trenutku puknuo mi je film, izlazim iz auta, dižem ruke uvis i krećem prema bunkerima. Metal kaže “Stop”! Ja polako nastavljam, derući se da sam strani novinar, akreditiran u izraelskoj vladi, da mi je rečeno da je akreditacija i dozvola za kretanje…
U tom trenutku tišinu reže pisak, a zatim metal: “Step back or I will hurt you!” Odmah nakon toga iz pravca reflektora čujem repetiranje puške. Stajem, stišćem zube, a bijes mi tjera suze na oči. Osjećam se poniženo kao nikad u životu. Od tog trenutka mi postaje savršeno jasno zašto podrška Hamasu među stanovnicima Gaze svakodnevno raste.
Samo Arafatov autoritet među Palestincima još koliko-toliko može obuzdavati Hamas. Jevreji nisu svjesni šta ih čeka poslije Arafata. Ne shvataju da će žaliti za njim, da će ga od “blata praviti”. Ili su možda upravo svjesni toga i misle da imaju rješenje?
Nakon duže od sedam sati čekanja, izraelskim vojnicima je bilo dosta ponižavanja stanovnika Gaze za taj dan. Imali smo sreće: kažu nam da prolaz znaju zatvoriti bez ikakvog objašnjenja i po sedam dana, ostavljajući hiljade učenika, djece, radnika i staraca da čekaju na kontrolnoj tački, iako se njihovi domovi nalaze svega nekoliko kilometara na drugoj strani.
Poznata taktika ratovanja
U Gazi sam narednog dana proveo nekoliko sati sa Ghadom Arafat, prijateljicom moje sestre. Zajedno su magistrirale međunarodne odnose u Švedskoj, na univerzitetu u Uppsali. Njen otac je bliski rođak palestinskog lidera i jedan od čelnika PLO-a u Gazi. Samosvjesna je, veoma obrazovana i komunikativna. Znam da je imala mogućnosti da ostane da živi na Zapadu, i zbog toga, poput svih glupih stranih novinara koji su meni postavljali isto pitanje tokom sarajevske opsade, pitam je zašto se vratila u Palestinu. Kad se sjetim njenog odgovora, čini mi se da mi i sada bride obrazi: “Ja sam Palestinka i ovo je moja zemlja. Mi smo ponosni na nju i, ma šta nam radili, nikada je nećemo napustiti.”
Dan nakon našeg odlaska iz Gaze, izraelski mediji objavljuju da su u raketnom napadu Apacha na automobil u Rafahu ubijena dvojica pripadnika Hamasa. Zovemo prijatelje u Gazi i dobijamo informaciju koju nisam našao u izraelskim medijima: u drugom naletu Apacha ispaljene su rakete na masu ljudi koja se okupila oko pogođenog auta, pri čemu je ubijeno još desetero ljudi, među kojima i nekoliko djece, a preko 80 je ranjeno. Odnekud mi je poznata ta taktika “ratovanja”: ispališ jednu granatu, a onda drugu kada se ljudi okupe oko žrtava prve. Zijo i ja zaključujemo da bi i mi sigurno požurili na mjesto ubistva već nakon prvog napada da smo bili u Rafahu.
“Idila” Ramallaha
Ramallah je udaljen svega petnaestak minuta vožnje od Jerusalema i, poput ostalih palestinskih gradova na Zapadnoj obali, u njega se lakše ulazi, a uslovi života su nešto bolji. U sjajno uređenom kafiću pijemo vrhunski espresso i razgovaramo sa Ghassanom Zaktanom, palestinskim piscem srednje generacije. Pitam ga da mi objasni otkud to da je među Palestincima u drugi plan potisnuta podjela na muslimane i kršćane. Odgovara mi da je to otuda što ogromna većina Palestinaca, bez obzira na religijsku pripadnost, decenijama trpi izraelski teror, te da je i to jedan od razloga što je primarni identitet palestinskog naroda etnički, a ne religijski.
Na moje pitanje da li jačanje Hamasa, s obzirom na njegovo pozivanje na islamski karakter palestinskog otpora, prijeti da stvori podjele među Palestincima, Zaktan odgovara: “Hamas predstavlja ozbiljnu prijetnju jedinstvu palestinskog naroda. Samo zahvaljujući autoritetu predsjednika Arafata, čiji su neki od najbližih savjetnika kršćani, podjela na religijskoj osnovi koju sobom nosi Hamas još ne isplivava na površinu. Mislim da će ovo biti veliki problem nakon odlaska Arafata, jer, sa ovakvim odnosom Izraela prema nama, ne vidim ko bi među Palestincima mogao imati veći uticaj od Hamasa.”
Sa Ghassanom šetamo centrom Ramallaha. Glavnom ulicom dominira jumbo plakat sa Arafatovim likom. Na zidovima su izlijepljeni plakati sa slikom Edwarda Saida, briljantnog intelektualca, palestinskog kršćanina. S obzirom na razornu kritiku koju je Said posljednjih godina upućivao na Arafatov račun, iznenađen sam da je na takav način obilježena njegova smrt.
Ghassan mi priča da je sam Arafat, odmah nakon vijesti o Saidovoj smrti, dao nalog da se odlazak najrespektabilnijeg borca za palestinska prava obilježi na dostojanstven način.
Ramallah je grad sa mnoštvom savremenih trgovina, restorana, internet klubova, a posjećujemo i knjižaru koja je bolja od svih u Bosni i Hercegovini. U ovom gradu se osjeća živost Orijenta, koja ostavlja utisak da bi se u normalnim okolnostima čitava Palestina veoma brzo preporodila.
Setllementi
ŠTA SU “JEVREJSKA DOSELJENIČKA NASELJA”?
U izvještajima o svim pokušajima postizanja mirovnog plana između Izraela i Palestine u posljednjoj deceniji kao jedan od nezaobilaznih kamena spoticanja, uz status Jerusalema i pravo na povratak palestinskih prognanika u Izrael, spominju se “settlementi” – jevrejska naselja na okupiranim palestinskim teritorijama u Gazi i na Zapadnoj obali. Tek boravak na ovim teritorijama otkriva punu mistifikaciju imena onog što sve izraelske vlade u posljednjih dvadestek godina strateški čine. A to nije ništa drugo nego brutalno otimanje palestinske zemlje: izgradnja naselja za nekoliko porodica ili nekoliko desetina porodica jevrejskih doseljenika, što za posljedicu ima svakodnevni teror izraelskih vlasti koji život Palestinaca čini nemogućim.
Scenarij izgradnje ovih naselja je uvijek isti: bez ikakve najave na obično najplodniju zemlju u privatnom vlasništvu Palestinaca stižu izraelski tenkovi, koji štite inžinjeriju što krči plantaže u krugu od nekoliko kilometara, gradi kuće i ostalu infrastrukturu potrebnu za komforan život nekoliko desetina doseljenika. Istovremeno se podižu i dobro utvrđeni bunkeri za vojsku, zaštitni zidovi i metalna žica kroz koju se često pušta struja. Nakon toga se grade moderni asfaltni putevi kojima se naselja povezuju sa Izraelom, kojima se mogu kretati samo Jevreji i koji su u najvećem dijelu zaštićeni visokim zidovima. Samo na Zapadnoj obali Izrael je na ovaj način oteo preko 100.000 dunuma najplodnije palestinske zemlje. Izraelske vlasti ne vode računa čak ni o tome da ove ceste često prolaze kroz gusto naseljena mjesta: tamo gdje je to slučaj, grade se dobro utvrđeni kontrolni punktovi. Svakodnevno se ponavljaju scene kakvoj sam i sam jednom prisustvovao: i po nekoliko desetina hiljada Palestinaca satima čeka u kolonama dok samo jedan automobil sa jevrejskim doseljenicima prođe cestom.
Američki zvaničnici i mediji su, optužujući Arafata za neuspjeh mirovnih pregovora sa Ehudom Barakom, vješto kamuflirali činjenicu da bi prihvatanje ponuđenog plana tadašnjeg izraelskog premijera od Palestine napravilo zbir enklava isjeckanih putevima koje povezuju naselja izgrađena na otetoj palestinskoj zemlji.
Kontinuirana politika izraelskih vlada je od palestinskih teritorija napravila 300 malih odvojenih zona, na kojima je postavila 482 kontrolne tačke. Kretanje preko njih predstavlja krajnje ubijanje minimuma ljudskog dostojanstva. No, unatoč tvrdnjama o želji za postizanjem mirovnog sporazuma, vlada Ariela Sharona je nedavno odvojila novih 20 miliona dolara za izgradnju novih naselja, što uz izgradnju famoznog “zaštitnog zida” jasno ukazuje šta su stvarne namjere izraelskih vlasti.
Sarajlije u Palestini
IZ OKUPIRANE GRBAVICE – U GAZU
Po dolasku u Gazu prvo smo svratili kod Fateha, koji je završio Građevinski fakultet u Sarajevu, i njegove supruge Ate, Sarajke. Planirao sam samo da ih upoznam, popričam s njima, a onda ih zamolim da me odvedu u neki hotel. No, nije bilo šansi da Zijo i ja ne ostanemo kao gosti u njihovoj kući: tri dana provedena s njima i njihovom djecom ostaju mi kao sjećanje na jedne od najdivnijih, najtoplijih ljudi koje sam u životu upoznao.
Fateh je prije rata radio na restauraciji islamskih spomenika i džamija u Islamkoj zajednici; Ata je radila u MUP-ovoj ambulanti. Rat ih je dočekao u stanu na Grbavici, odakle su, nakon četničkih tortura, uz puno sreće, sa bebom u rukama, prešli preko mosta na Vrbanji. Nakon puno peripetija uspjeli su doći u Gazu, gdje se Fateh i rodio, u kojoj živi njegova mnogobrojna rodbina. On je dobio posao u Odjelu za graditeljstvo, a Ata je glavna medicinska sestra u jednoj privatnoj bolnici. Dok pravi pravu bosansku kafu, Ata priča da u Gazi ima još nekoliko Bosanki koje su došle u Gazu sa svojim muževima. Imaju predivnu djecu, Šadija i Suzan, koja, kao i njihov otac, odlično govore bosanski. Dok gledamo TV program, slika na ekranu često zadrhti: objašnjavaju mi da je to svakodnevna pojava uzrokovana niskim prelijetanjem aviona F-16. Nikada se ne zna kada će istovariti svoj smrtonosni teret, uz obrazloženje izraelskih vlasti da gađaju kuće i stanove pripadnika Hamasa. Fetah me vodi na svoju veliku plantažu južnog voća. Pokazuje mi bunkere koje je izraelska vojska na privatnim palestinskim plantažama izgradila u nekoliko posljednjih godina. Novi bunkeri svakodnevno niču, sijekući čak i stoljetna stabla maslina i plantaže južnog voća, i poravnavajući teren u prečniku od više kilometara.
Fetah i Ata nikad nisu sigurni da će njihova djeca vratiti iz škole. Znam koliko je to glupo, ali ih nagovaram da razmisle o napuštanju Gaze. Suzan i Šadi me strašno podsjećaju na moju djecu. Pozdravljam se s tim pametnim crnim okicama i, gutajući suze, razmišljam o sudbini koja ih čeka u svijetu koji je već decenijama slijep prema patnjama njihovih vrašnjaka i starijih sunarodnjaka.
Hvatam sebe u tankoj nadi da će dovoljno veliki broj Jevreja shvatiti šta je nedavno ponukalo 29 pilota izraelskog ratnog vazduhoplovstva da u pismu javnosti obznane da više ne žele učestvovati u smrtonosnim vazdušnim napadima na palestinske civile.